Pratica

Il vocabolario non è la lingua

I modelli padroneggiano il vocabolario professionale senza parlare ancora la lingua che fa pensare il mestiere.

I modelli di oggi scrivono il diritto come giuristi, la medicina come medici, l'ingegneria come ingegneri. Il lessico è esatto, la sintassi è quella del mestiere, il tono è indistinguibile. Se ne conclude volentieri che parlano la lingua delle professioni. È confondere due cose che ogni parlante di una lingua straniera sa distinguere: possedere il vocabolario e parlare la lingua. Si possono conoscere diecimila parole di una lingua e restare incapaci di dirvi ciò che serve, a chi serve, nel modo che serve. Perché una lingua non è uno stock di parole: è un sistema di scelte, e le scelte che contano sono invisibili nelle parole stesse.

Ciò che vale per le lingue naturali vale doppiamente per le lingue di mestiere. Una professione è anzitutto una lingua, in senso forte: un modo codificato di ritagliare il reale, di gerarchizzare ciò che importa, di dire e di tacere. Imparare il diritto non è imparare parole latine; è imparare a leggere una situazione come un caso, a vedere in un fatto un rischio, in una frase un impegno. Il vocabolario si acquisisce al primo anno. La lingua, invece, richiede dieci anni, perché non si impara dai libri: si prende a contatto con coloro che la parlano, come tutte le lingue vive.

I traduttori conoscono questa verità meglio di chiunque. Tradurre non è mai consistito nel sostituire parole con parole: i dizionari lo farebbero da tempo. Tradurre è far passare un pensiero da un sistema di ritaglio del mondo a un altro, ed è per questo che le traduzioni letterali sono insieme esatte e false. Lo stesso vale tra la lingua comune e una lingua di mestiere: la stessa parola non vi designa la stessa cosa. «Colpa», «pregiudizio», «garanzia» hanno un senso corrente e un senso giuridico, e la distanza tra i due è precisamente ciò che dieci anni di pratica insegnano. Chi possiede le parole senza la distanza produce testi esatti e falsi insieme.

Una professione è anzitutto una lingua, e una lingua è anzitutto un modo di pensare.

La grammatica che le parole non mostrano

Ogni lingua di mestiere possiede, sotto il suo vocabolario, una grammatica profonda che le parole non mostrano. Essa regola ciò che deve essere detto e ciò che deve essere taciuto: il giurista sa che una riserva assente da un parere è una posizione presa, che il silenzio su un punto è talvolta la frase più pesante del documento. Regola il peso dei termini: «fatta salva», «allo stato degli atti», «non può escludersi» non sono prudenze di stile ma strumenti calibrati, di cui ogni professionista conosce la carica esatta. Regola infine l'implicito: ciò che un collega capirà senza che lo si scriva, ciò che un avversario leggerà tra le righe, ciò che un giudice si aspetterà senza chiederlo. Questa grammatica non figura in alcun manuale, eppure è essa a fare che un testo sia giusto o sbagliato al di là della sua esattezza.

Il punto decisivo è che questa grammatica non è soltanto tacita: è locale. Ogni studio, ogni direzione giuridica, ogni practice ha piegato la lingua comune in un dialetto proprio. Una casa non scrive mai «garanzia» là dove un'altra la scrive senza tremare; un'équipe ha le sue formule collaudate, le sue costruzioni vietate, le sue soglie di prudenza, forgiate da vent'anni di pratiche e talvolta da una sola cattiva esperienza. Questo dialetto è un attivo: codifica, in forma linguistica, la giurisprudenza privata dell'organizzazione, ciò che ha imparato a proprie spese e che rifiuta di rivivere. Parlare la lingua dello studio è mobilitare quella memoria senza nemmeno saperlo.

La grammatica di un mestiere non figura in alcun manuale. Eppure regola ciò che vale ogni frase al di là della sua esattezza.

Il parlante da frasario

Misuriamo ora ciò che sanno i modelli. La loro padronanza del vocabolario e della sintassi professionale è reale e spettacolare: hanno letto più testi giuridici di quanti un giurista ne leggerà mai. Ma ciò che hanno letto è precisamente ciò che si scrive, cioè la superficie. La grammatica profonda, invece, vive in ciò che non si scrive: le correzioni che un socio apporta a una bozza, le discussioni che precedono una formulazione, le ragioni per cui una frase è stata tolta prima dell'invio. Per costruzione, il corpus generale contiene i testi finali e mai i loro ripensamenti. Il modello ha imparato la lingua come si mostra, non come si decide.

Il risultato è un parlante di tipo nuovo: perfettamente fluente e straniero insieme. Parla tutte le lingue di mestiere come si parla con un frasario: le frasi sono giuste, l'accento è buono, e il pensiero non c'è. Impiegherà la parola esatta senza sentirne la carica, porrà una riserva standard là dove la pratica ne esigeva una su misura, scriverà una frase perfettamente corretta che questo studio, precisamente, non si permetterebbe mai. Il pericolo non è l'errore grossolano, che si vede; è la prosa che suona giusta e pensa sbagliato, quella che ha tutte le proprietà della lingua salvo quella che conta: portare il giudizio di coloro che la parlano.

Ciò che rende temibile questo parlante è che la fluidità disarma la vigilanza. Giudichiamo istintivamente la padronanza di una lingua dalla disinvoltura: chi parla senza esitare ci sembra sapere ciò che dice. Questa scorciatoia, affidabile tra umani, non lo è più affatto qui, perché la fluidità del modello è totale e il suo rapporto con la grammatica profonda, nullo. Il testo generato beneficia dunque di un pregiudizio di competenza che nulla fonda: è letto con la fiducia che si accorda a un nativo, mentre andrebbe letto con la diffidenza che si riserva a una traduzione automatica. La disinvoltura, che era un segnale, è diventata un travestimento.

Il modello parla tutte le lingue di mestiere come un frasario: le frasi sono giuste, il pensiero non c'è.

Dove vive la lingua

Se la grammatica profonda non si impara dal corpus generale, dove vive? In tre luoghi, e il loro inventario disegna la soluzione. Vive nei documenti dell'organizzazione, ma allo stato disperso: mille precedenti di cui ciascuno porta una particella del dialetto. Vive nei professionisti, ma allo stato tacito: la esercitano senza poterla enunciare, come ogni parlante nativo. Vive infine nelle correzioni, quel va e vieni tra bozze e versioni finali in cui la lingua dello studio si manifesta in atti: ogni cancellatura di socio è una regola di grammatica che si enuncia. Nessuno di questi tre giacimenti è accessibile a un modello generale, e nessuna versione futura vi cambierà nulla: non è un limite di potenza, è una questione di accesso. La lingua dello studio non è su Internet.

Bisogna trarne la conseguenza senza giri di parole: la lingua del mestiere non verrà mai dal modello; deve essergli data. Non con istruzioni puntuali, che equivalgono a suggerire parole a uno straniero frase per frase, ma con una formalizzazione: esplicitare la terminologia, le posizioni, le soglie, le formule e i divieti della casa, e tenerli a disposizione di ogni sistema che scrive a suo nome. È un lavoro esigente, perché obbliga a enunciare ciò che andava da sé. Ma ha una virtù propria, indipendente dalla macchina: un'organizzazione che formalizza la propria lingua scopre la propria dottrina, le proprie incoerenze, e ciò che davvero la distingue.

La lingua dello studio non è su Internet. Non verrà mai dal modello: deve essergli data.

Far parlare la propria lingua alle macchine

È qui che la questione raggiunge l'architettura. Una lingua formalizzata ha valore solo se è effettivamente parlata, cioè se ogni produzione del sistema passa attraverso di essa: la terminologia imposta, le posizioni rispettate, i divieti tenuti, il dialetto applicato alla pratica in corso. È esattamente il ruolo di uno strato semantico, ed è così che MAX è costruito: il luogo in cui la lingua dell'organizzazione è esplicitata, mantenuta, e data da parlare ai modelli, qualunque sia il modello. Il motore porta la fluidità; lo strato porta la lingua. L'uno si banalizza, l'altro si accumula.

La linea di demarcazione che si annuncia tra le organizzazioni si riassume allora in un'alternativa semplice. Quelle che formalizzeranno la propria lingua la faranno parlare alle macchine: le loro produzioni assistite porteranno la loro voce, la loro prudenza, la loro memoria, e il guadagno dei modelli rafforzerà la loro singolarità. Quelle che non lo faranno parleranno, insensibilmente, la lingua delle macchine: una lingua media, corretta, quella del corpus generale, la stessa per tutti. I loro documenti saranno irreprensibili e intercambiabili, e il loro dialetto, quell'attivo accumulato in vent'anni di pratiche, si spegnerà dolcemente, non per attacco, ma per disuso. Le lingue muoiono così: non perché le si vieta, ma perché si smette di trasmetterle.

Le organizzazioni che formalizzeranno la propria lingua la faranno parlare alle macchine. Le altre finiranno per parlare la lingua delle macchine.